George Martin, el quinto Beatle

Escrito por Diego A. Manrique y Fernando Navarro el . Publicado en Lo mejor del rock

0
0
0
s2smodern

George Martin, el tipo en la sombra del sonido mágico

La diplomacia, la curiosidad técnica y los conocimientos musicales fueron las grandes bazas del productor

Parecían destinados a chocar: cuatro gamberretes de Liverpool y un gentleman londinense. Pertenecían incluso a diferentes generaciones: Martin había vestido uniforme durante la II Guerra Mundial (aunque no llegó a participar en combates) mientras que sus pupilos se beneficiaron de la desaparición del servicio militar. Socialmente, sin embargo, George también tenía unos orígenes modestos y mucho de autodidacta.

Los Beatles aterrizaron en Abbey Road cuando aquello funcionaba como un taller industrial, de rígida disciplina: los curritos llevaban batas y se cumplía el plan de productividad (idealmente, las dos caras de un single se grababan en tres horas). Con el tiempo, los recién llegados cambiaron radicalmente las reglas: trabajaban sin límite de tiempo, explorando las posibilidades de los aparatos. Hasta podían colocarse; el propio Martin debió cuidar de un Lennon en pleno mal viaje; totalmente ignorante del mundo de las drogas, lo llevó ¡al tejado del estudio!

En contra de lo que se cree, el equipamiento de Abbey Road estaba anticuado (al menos, en comparación con los estudios punteros californianos). Pero George Martin era experto en superar sus limitaciones, tras 12 años grabando jazz, orquestas y humoristas amantes del collage. Y supo traducir las peticiones digamos poéticas de Lennon (“mi voz debe sonar como unos monjes tibetanos entonando cánticos en lo alto de una montaña”) en soluciones prácticas. Piezas tan complejas como Strawberry Fields Forever o A day in the life hubieran sido imposibles sin su paciencia y el buen hacer de los ingenieros que le arropaban.

Su dominio de la música clásica también ayudó a la hora de escribir arreglos de cuerda que “no sonaran como la orquesta de Mantovani”, en petición de Paul McCartney. Hablaba el lenguaje de los músicos de conservatorio cuando se requería, por ejemplo, una trompeta barroca para Penny Lane. Su flexibilidad como teclista se evidencia en muchas joyas del grupo, desde In my life a Lovely Rita.

Tutelados por Martin, los Beatles reinventaron el concepto de música grabada: en el principio, se trataba de reflejar el sonido de su arrebatado directo; a mediados de los sesenta, sus discos pasaron a ser creaciones autónomas, no pensadas para los escenarios. El único techo estaba en la imaginación de sus autores: Martin y su equipo se ocupaban de superar las limitaciones tecnológicas con ingenio y horas interminables. Todavía apabulla saber que el monumental Sgt. Pepper se plasmó con una grabadora Studer de 4 pistas (en Estados Unidos, ya se funcionaba con máquinas de 8 pistas).

Mientras iban generando discos prodigiosos, el equilibrio del poder en Abbey Road se transformó: Martin fue cediendo prerrogativas para que los Beatles volaran en libertad. Con todo, sufría el sambenito de ser la encarnación del odiado establishment. Mientras McCartney absorbía feliz sus enseñanzas, Lennon y George Harrison le veían como “el hombre de EMI”, aunque Martin explicara que él también era una víctima de un modelo de negocio basado en la explotación de la creatividad: descontento con su modesta nómina, terminó por independizarse y, eventualmente, construir estudios a su medida, en Londres y en la isla caribeña de Montserrat.

Con su crueldad característica, Lennon proclamaría que Martin se había eclipsado tras la separación de los Beatles. Nada más lejos de la realidad. Al igual que, durante la Década Prodigiosa, aprovechó para producir a numerosos artistas de Liverpool (Cilla Black, Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer) y colaborar con la franquicia James Bond, una vez que se quedó libre de su principal compromiso, se convirtió en un productor muy demandado.

Muchos de sus nuevos clientes (Cheap Trick, America, Little River Band) buscaban la vieja magia: los arreglos imaginativos, la pulcritud sonora, los discretos experimentos, los juegos de voces. Pero George Martin también se aventuró en el jazz-rock —con Jeff Beck o la Mahavishnu Orchestra— o en la new age de Paul Winter. Para entendernos: no era un tipo cool ni un productor genialoide. Le definían características tan británicas como la tenacidad, la mesura, la tolerancia, la laboriosidad; justo lo que necesitaban aquellos cuatro provincianos que desbordaban ambición y talento.

Diego A. Manrique

Muere George Martin, el ‘quinto Beatle’

El productor tuvo un papel esencial en los primeros trabajos de los Beatles

9 de Marzo de 2016

De todos los candidatos posibles a ser el famoso quinto beatle, ese título honorífico tan célebre y antiguo como el propio legado mágico de los fabulosos de Liverpool, George Martin, fallecido a los 90 años de edad, era el que más puntos tenía. Si bien es cierto que el manager Brian Epstein fue determinante para el despegue y la conexión de la banda más importante de la historia, Martin, con su característico estilo de oficinista elegante inglés, fue esencial. No se puede explicar la mejor parte de la impactante frescura y fascinante inocencia del sonido original de los Beatles sin su contribución.

En una entrevista publicada por el diario EL PAÍS el pasado octubre, Paul McCartney reconocía su trascendencia en el cancionero eterno del grupo: “Era el mejor. Siempre lo había admirado y me había encantado lo que habíamos hecho juntos con los Beatles... Trabajar con él era genial. Era el adulto de la habitación. Nosotros éramos los niños malos. Please, Please Me se la presentamos como una balada muy lenta al estilo de Roy Orbison, pero nos dijo que tal vez quedase mejor un poco más rápida. Nos convenció y dijo que sería nuestro primer número uno. Y así fue entonces y un millón de veces más”. El consejo de Please, Please Me fue el primero de todo un catálogo entre las paredes de Abbey Road, donde invitó a grabar a los Beatles en junio de 1962 cuando habían intentando tener su oportunidad en distintos sellos, incluido Decca, a la postre la discográfica que cometió la pifia más conocida de la historia al descartar a los Beatles por un sonido que “no era bueno” y, sobre todo, porque “los grupos de guitarras ya habían pasado de moda”, tal y como dijo Dick Rowe, jefe de Repertorio y Artistas de Decca.

No sucedió con Martin, un tipo que se había ganado una reputación en una filial de EMI conocida como Parlophone, grabando discos cómicos para Peter Sellers, Spike Milligan o Peter Cook, que a él siempre le parecieron estúpidos. Mayor que aquellos teddy boys, con sus vestimentas de tejanos negros ajustados y zapatos de puntera estrecha que chocaban con su corte clásico de traje y corbata, el productor y arreglista supo ver algo que ni los propios Beatles sabían que poseían con tanta determinación. Martin, escéptico en su nueva tarea de trabajar codo con codo con músicos, encontró en ese conjunto de jóvenes de una encantadora irreverencia una virtud inmaterial, un elemento que flotaba con ellos: el júbilo.

Tanto fue así que, en un primer momento, Martin quería hacer de Paul McCartney o John Lennon un solista con acompañamiento al estilo de Cliff Richard y los Shadows, pero se dio cuenta que tener a “su Cliff”, la gran estrella del momento en Reino Unido que EMI quería emular, era imposible y estúpido. Los chicos de Liverpool guardaban algo especial en conjunto, inseparable y auténtico. En la histórica primera sesión de grabación de los Beatles en el estudio 2 de Abbey Road en junio de 1962, Martin, que la dirigió acompañado del productor Norman Smith y el operador de cintas Chris Neal, quedó más maravillado con aquellos jóvenes por su modo de expresarse y su fabulosa presencia que por su sonido. De alguna forma, aquel galán con acento típico de locutor de la BBC y educados modales conectaba con los chavales rockeros porque compartía con ellos un origen humilde en el gris Liverpool. Célebre es el final de esa grabación, en la que hubo que ajustar amplificadores a esos chicos, cuando se dirigió al grupo y les dijo: “Si hay algo que no les gusta, pueden decírmelo”. A lo que George Harrison respondió: “Bueno, para empezar, no me gusta tu corbata”. La primera gran visión del productor fue comprender, por tanto, el humor y la alegría radiante de esos recién llegados llamados Beatles.

No fue la única. Al quinto beatle se le debe de manera algo accidental la llegada del cuarto y, francamente, el más alegre de todos. A Martin no le gustaba la forma de tocar la batería de Peter Best, que hacía grupo con John Lennon, Paul McCartney y George Harrison. En la grabación de Love Me Do en septiembre de 1962 llegó Ringo Starr, aunque el productor ya había contratado al baterista de sesión, Andy White. Ringo tocó la pandereta y las maracas, pero, finalmente, por suerte para todos, tras tocar la batería en Love Me Do, que acabó siendo el single, se terminó quedando como jefe de las baquetas.

El productor profesionalizó a esos chicos de un talento descomunal. Su palabra valía su peso en oro en las sesiones de grabación, aunque su mayor acierto fue embellecer el genio que brotaba de la rivalidad amistosa -aunque no siempre lo fue- entre Lennon y McCartney. Tal y como ha reconocido el propio Paul, su influencia se dejó notar en canciones sobresalientes como Penny Lane, She Loves You o Strawberry Fields Forever. Llegó a tocar el piano en algunas grabaciones como en In My Life o Rubber Soul, pero, por encima de todo, mientras se mantuvo la cohesión en la banda, señaló el camino del éxito mundial con detalles determinantes. Con él, los Beatles pasaron de ser los abanderados del Mersey Sound,ese sonido directo y ruidoso, con patrones del rock’n’roll americano, el doo-wop y el skiffle británico, a convertirse en el gran fenómeno pop de la década prodigiosa de los sesenta.

El secreto de la fórmula de inocencia y vitalidad infinitas de los Beatles tuvo en George Martin un condimento crucial. Él innovó con el uso de magnetófonos de dos pistas como medio para hacer mejores grabaciones monofónicas, balanceando cuidadosamente las voces y los instrumentos. Abbey Road se convirtió en un laboratorio tecnológico de primer orden y, con Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, se llegó a trabajar con la técnica conocida como reducción de mezclas, en la que las canciones se registraban en una grabadora de cuatro pistas, que permitía a los ingenieros de sonido darle más libertad al grupo para grabar sus cada vez más complejas canciones.

Con la fractura del grupo, y la muerte de Brian Epstein, Martin vio como le iban relegando a un segundo plano o le sustituían directamente por Phil Spector, quien produjo Let It Be. Peor llevó los desplantes públicos de Lennon, que restó su importancia tras la separación de la formación. Martin intentó reivindicar su papel, pero nada podía competir con la verborrea de Lennon. En un acto de amistad, pero también de venganza con la superestrella Lennon, McCartney le volvió a llamar a filas de los mandos de producción en su disco en soliario, Tug of War, publicado en 1982 aunque grabado en su mayoría con John todavía vivo.

Fuera de los Beatles, Martin, quien en los sesenta también definió el sonido del rock británico con grandes trabajos como el que hizo con Gerry and Peacemakers, produjo grabaciones para otros grupos y artistas a lo largo de los años como a Elton John, Cilla Black, Kenny Rogers, Matt Monro, Jeff Beck, John Williams, Neil Sedaka y Ultravox, entre otros. Ha sido Ringo Starr quien ha informado de su fallecimiento a través de su cuenta en la red social Twitter. “Que Dios bendiga a George Martin. Paz y amor para Judy y su familia. Amor de Ringo y Barbara. Le echaremos de menos. Gracias por todo vuestro amor y bondad. Paz y amor para George”.

Como en el fútbol, donde todo el mundo afirma que el jugador número 12 es la afición, tal vez a estas alturas el quinto beatle, simplemente, seamos todos los millones de oyentes de tantas generaciones que queremos participar del sueño imborrable de la música de la banda de Liverpool. Pero, a decir verdad, si alguien estuvo allí, si alguien sale en las fotografías en blanco y negro con esos chicos rodeados de instrumentos en Abbey Road, si alguien contribuyó a hacer de esa música algo inmortal, aparte de sus cuatro creadores y protagonistas absolutos, fue George Martin. Se lo ganó, y, por tanto, también se merece nuestro recuerdo.

Fernando Navarro

Escribir un comentario

Código de seguridad
Refescar

UK betting sites, view full information www.gbetting.co.uk bookamkers